Vous pensez que la nourriture des compagnies aériennes est mauvaise? Les conditions dans lesquelles il est fabriqué sont pires.

Je me suis réveillé au son de ma fille de 3 ans qui pleurait. Ce fut un cri dur et amer. Si vous avez de jeunes enfants, vous connaissez celui – il frappe à travers les murs et déclenche votre cœur dans une frénésie. Je me levai, prêt à courir à son chevet. Mais alors que l'éveil revenait, le son s'estompa. Ma fille ne pleurait pas pour moi. Elle n'était même pas là. Elle et sa sœur de 4 ans ont été enlevées à ma garde plus d'un an plus tôt par l'État de Floride.

Aux États-Unis, 7 millions d'enfants abuseraient chaque année des lignes d'assistance téléphonique. Plus de 3 millions de ces allégations déclenchent une enquête sur les mauvais traitements infligés aux enfants. Mais ce n'est que le début de l'histoire: une fois que la négligence envers les enfants a été constatée, les parents doivent essayer de corriger le ou les problèmes qui ont conduit à la protection des enfants. Habituellement, cela implique que les parents soient obligés de suivre un traitement de toxicomanie, de trouver un logement stable, un emploi sûr, de commencer une thérapie ou des soins psychiatriques, etc.

Il y a un problème, cependant: prendre toutes ces mesures et prouver qu'elles se sont produites peut être un processus byzantin, avec des délais stricts, des enquêteurs ignorants et des juges antipathiques qui travaillent contre les parents. Pour les parents qui ne respectent pas l'horloge définie par la loi sur l'adoption et la sécurité des familles – qui oblige les États à demander la résiliation des droits parentaux si les enfants ont été séparés de leurs parents pendant 15 des 22 derniers mois – ces retards peuvent signifier la différence entre la réunification ou la rupture définitive d'une famille.

Si vous comptez sur les médias grand public pour vous renseigner sur l'état de l'éducation des enfants aux États-Unis, vous pourriez être pardonné de croire qu'un cas typique de services à l'enfance ressemble à un père jetant son tout-petit contre un mur, ou à une mère faisant glisser une partie d'elle prescription de méthadone dans le biberon de son bébé. Mais les cas de violence physique représentent moins du quart des cas de maltraitance justifiés. La négligence représente les trois autres quarts – et en termes de protection de l'enfance, la «négligence» est un parapluie très large.

La définition la plus élémentaire de la négligence envers les enfants est la privation de quelque chose d'essentiel, comme de la nourriture, des vêtements appropriés, un logement, des soins aux enfants ou des soins médicaux. Chaque État arrive à affiner les définitions spécifiques de la négligence envers les enfants dans ce vaste paramètre fédéral, mais ils laissent généralement la porte ouverte pour que la négligence envers les enfants soit définie comme un manque de moyens financiers ou des problèmes qui peuvent résulter simplement d'un mauvais accès des parents aux troubles mentaux. traitement de santé ou de toxicomanie.

Mon cas a commencé par une accusation de consommation de drogue. L'enquêteur – un membre inexpérimenté du bureau du shérif du comté de Broward, en Floride – ne m'a pas parlé avant de décider de demander à l'État d'abriter mes enfants. Elle a examiné mes dossiers de traitement à la méthadone près de cinq ans plus tôt et a décidé qu'elle n'avait pas besoin de plus d'informations. J'ai trouvé sa carte dans ma chambre à mon retour d'un voyage à Miami. Mes filles ont été remises à ma belle-famille, dans l'attente d'un procès pour dépendance, qui a commencé deux mois plus tard.

À ce moment-là, j'avais soumis suffisamment de tests de dépistage négatifs pour déplacer les accusations de la consommation active de drogues vers tout ce qu'ils pouvaient m'épingler, ce qui revenait finalement à un traitement contre la pauvreté et la santé mentale. Je luttais toujours pour obtenir un logement permanent, et parce que je ne me qualifiais pas pour Medicaid sans la garde de mes filles, je ne suivais pas de traitement pour mon trouble de stress post-traumatique.

Il est important de noter qu’il n’existe pas d’agence nationale des «services de protection de l’enfance». Au lieu de cela, chaque État a son propre service de protection de l'enfance – parfois appelé CPS, parfois autre chose – et chaque juridiction au sein de l'État régit ses propres procédures spécifiques. Les prestataires de services doivent généralement être agréés par l'autorité locale de protection de l'enfance, et les juridictions sont censées aider les parents à y accéder. Mais la disparité entre la charge de travail de certaines juridictions et le nombre de services disponibles peut entraîner de longs retards ou des renvois inadéquats. Et comme le CPS fonctionne différemment dans chaque État et que les données sont autodéclarées, il n'y a pas de statistiques unifiées sur le nombre de parents impliqués dans ce processus aux États-Unis.

Dans mon cas, le juge a ordonné une multitude de services, y compris une évaluation psychiatrique, un traitement de la toxicomanie, une thérapie basée sur les traumatismes, des cours de parentalité, des dépistages aléatoires des cheveux et des urines et une thérapie familiale, le tout à compléter pour maintenir un logement stable, et payer une pension alimentaire pour enfants. On ne m'a jamais offert d'aide pour le logement ou l'emploi, et au moment où j'ai reçu ma première référence pour des services de santé mentale, trois mois après le procès et six mois depuis le début de l'affaire, il était déjà temps pour mon examen de cas en octobre. Le juge m'a jugée non conforme pour tous mes services, malgré le manque de possibilité qui m'avait été donné de les compléter avant l'audience. Bien qu'il n'existe pas de données sur les temps d'attente moyens pour les parents qui s'occupent des services à l'enfance, les travailleurs sociaux conviennent que les parents peuvent attendre jusqu'à six mois pour obtenir des références et d'autres aides.

Bien pire que les retards, cependant, la qualité des soins qui m'ont été offerts, en particulier en ce qui concerne le traitement de la toxicomanie. Avant le dossier des services à l'enfance, je vivais à Seattle et je pratiquais une pharmacothérapie à base de buprénorphine pour les troubles liés à la consommation d'opioïdes. J'ai dû réduire ma buprénorphine prescrite parce que je ne savais pas où y accéder en Floride sans assurance maladie. Lorsque j'ai été référé pour un fournisseur de traitement de la toxicomanie, c'était vers un programme basé sur l'abstinence qui épousait ouvertement les pratiques punitives. À ce moment-là, j'avais été séparée de mes filles pendant six mois, ne bénéficiant que d'une seule visite hebdomadaire supervisée. Les retards de référence m'ont également empêché de m'engager dans une thérapie de traumatologie.

Je suis hantée par une faim constante du chaos de la maternité.

Après l'audience où j'ai été jugée non conforme, un sentiment de désespoir s'est installé en moi. J'ai commencé à croire que les problèmes administratifs continueraient d'être associés à une mauvaise parentalité et que je menais une bataille impossible à gagner. Divorcée de tous mes soutiens et motivations, et dans un état de profonde dépression, j'ai finalement rechuté, comme je l'avais été accusé de faire pendant les six derniers mois.

J'ai passé la nuit à vomir sur mes toilettes, regrettant la décision d'utiliser. Lors d'un test de dépistage de drogue lors de mon évaluation, j'ai appris que j'avais injecté du fentanyl illégal, un opioïde très puissant qui a fait son apparition dans l'héroïne à travers le pays et a provoqué une augmentation des décès par surdose. Mais mon évaluateur n'était pas sympathique. Elle a exigé que j'assiste à la désintoxication, même si une utilisation unique ne produit pas une dépendance physique qui nécessiterait une désintoxication, et ne m'a pas offert la pharmacothérapie qui aurait le mieux empêché la poursuite de l'utilisation.

Quand j'ai demandé à mon travailleur social de me renvoyer à un fournisseur basé sur des preuves, j'ai été ignoré. Fin avril 2019, plus d'un an après l'ouverture de mon dossier, mon avocat m'a informé d'un programme de traitement assisté par des médicaments qui serait financièrement couvert. Je me suis inscrit immédiatement et j'ai récemment remporté une bataille judiciaire pour le faire accepter – tant que la buprénorphine n'était administrée que de manière temporaire. (Des études, quant à elles, ont montré que la buprénorphine est plus efficace chez les patients qui la prennent pendant deux ans ou plus.)

Mon horloge est levée fin août. Au début de l'année dernière, ma vie a été un gâchis de nuits blanches, de jeux de société, d'entraînement aux toilettes et de tâches ménagères apparemment sans fin. Il ne semblait jamais y avoir assez de temps dans la journée. Le stress était ma référence.

Maintenant, ma vie est une série d'heures interminables et vides interrompues uniquement par la routine de mes services mandatés par le tribunal. Au lieu de préparer le petit-déjeuner et d'encadrer mes filles en se brossant les dents et en s'habillant pour l'école, je bois du café seul avant de faire du vélo dans la chaleur de la Floride pour trois heures et demie de thérapie ambulatoire intensive, cinq jours par semaine. Je ne suis pas accueillie dans l'après-midi par mes filles, mais avec des textes d'un travailleur social sans visage m'ordonnant de faire des tests de dépistage au hasard. Mes journées sont façonnées par la paperasserie, les mandats et un sentiment persistant de nostalgie. Je suis hantée par une faim constante du chaos de la maternité. Ça me manque de marcher sur des briques Lego et des baisers au coucher. Je m'ennuie de cajoler le brocoli dans des bouches tenaces et de grosses caresses hurlantes alors que mes filles dégringolent du bus de l'école. Chaque fois que je vois mes filles, quelque chose a changé: une couleur préférée, une coiffure, une pointure. Il me manque tout, et je n'ai aucune idée quand ni si ma vraie vie recommencera.


*

★★★★★