Lorsque vous vous impliquez dans le système de protection de l'enfance, vous apprenez rapidement une leçon: tous les yeux et toutes les oreilles sont sur vous. Même les relations censées être thérapeutiques, comme le counseling, se transforment en autre chose. Les fournisseurs doivent gagner votre honnêteté, et même une fois qu'ils le font, cette dynamique peut devenir instantanément anéantie avec un seul rapport à votre travailleur social.
J'ai appris cela très tôt dans mon cas, qui a commencé en avril 2018. Les services requis pour que je retrouve mes filles comprenaient une thérapie individuelle basée sur les traumatismes, une évaluation psychologique, un traitement de la toxicomanie et des cours de parentalité. Je me souviens être allé au premier d'entre eux, mon évaluation psychologique, et avoir passé 20 minutes au bureau à discuter de paperasse.
Afin de compléter l'évaluation obligatoire, j'ai dû signer un formulaire de consentement qui permettrait aux évaluateurs d'envoyer leurs conclusions aux services à l'enfance. Mais quand j'ai demandé ce que comprenaient leurs «résultats», ce n'était pas simplement un diagnostic ou des recommandations de traitement. Au lieu de cela, il pourrait s'agir de la lecture complète de l'évaluation.
Parlez pauvreté dans votre boîte de réception
Merci pour votre inscription!
Tout ce que j'ai dit au cours de cette évaluation envahissante et très personnelle serait envoyé à mon travailleur social, son patron, le procureur de l'État, le tuteur ad litem et son avocat, mon avocat, l'avocat de mon mari (et par procuration mon mari), et le juge. Chaque fois que mon travailleur social était changé, ce qui s'était déjà produit une fois et se reproduirait deux fois, le nouvel étranger serait également au courant du contenu de mon évaluation psychologique.
Mais le service était mandaté. Sans cette évaluation, je n'ai pas été autorisé à suivre des cours de thérapie, de traitement de la toxicomanie ou de parentalité. J'ai donc dû le faire.
Il s'agit du tarif standard pour les familles impliquées dans le système de protection de l'enfance. Il se concentre sur la collecte d'informations sur les parents et sur le contrôle de ce que font ces parents et de la manière dont ils se comportent, et non, comme le prétendent ardemment les partisans du système, à assurer la sécurité des enfants. Comme la probation et la libération conditionnelle, la participation à la protection de l'enfance devient un moyen de plus pour le gouvernement de garder un œil sur les gens.
En fin de compte, le rapport ne serait pas une transcription de mon évaluation. Il s'agissait plutôt d'une interprétation, dans laquelle l'évaluateur avait trié sur le volet les détails à inclure. Elle m'a décrit comme vêtue de façon excentrique. (J'avais porté une robe à fleurs et des appartements, mais j'ai des tatouages visibles et un piercing facial qui ne peuvent pas être enlevés.) Elle a expliqué que parfois je répondais tout de suite aux questions, et parfois je m'arrêtais pour y répondre, ce qui semble assez normal mais semblait sinistre et maladroit lorsqu'il est inséré dans le cadre de l'évaluation psychologique. Elle a écrit que je souffrais d'insomnie, même si je lui avais dit à plusieurs reprises que j'étais fatiguée ce jour-là, en particulier parce que je m'inquiétais pour mon mari, qui avait été hospitalisé plus tôt cette semaine. Elle a généralisé mon histoire avec la consommation de drogue pour faire croire que j'étais accro à l'héroïne depuis mon adolescence, ce qui n'est pas le cas.
En fin de compte, les recommandations ne comprenaient rien d'autre que la thérapie par la parole que j'avais déjà été mandatée de prendre – mais l'inclusion de tous ses autres détails très subjectifs a donné à mon opposition une multitude de citations qu'ils pourraient utiliser pour me décrire comme excentrique, erratique et mal équipé pour gérer les réalités quotidiennes de la parentalité.
C'était une évaluation à laquelle je n'avais pas d'autre choix que d'assister, ce qui aurait dû être une porte d'accès aux ressources et à l'aide pour mon SSPT. Au lieu de cela, cela a servi d'exercice de collecte de renseignements pour les personnes qui me séparaient de mes deux jeunes filles.
D'autres parents ont connu des problèmes similaires avec les services qui sont censés être en place pour les aider. Kim, une mère de l'Alabama qui a demandé que son nom de famille ne soit pas partagé, est impliquée dans les services à l'enfance depuis janvier 2019. L'affaire de Kim a été déclenchée par son arrestation lorsqu'elle n'a pas comparu pour une date d'audience, mais elle dit que le crime qu'elle est accusée a en fait été commise par son partenaire violent, qui l'a forcée à prendre le blâme en menaçant sa vie.
Lorsque son intervenante a appris que Kim était victime de violence domestique, elle a dit à Kim de déménager dans un refuge. Ce qu'elle a fait, mais seulement pendant environ un mois. Elle a dit que le refuge avait des règles strictes, qui comprenaient des couvre-feux nocturnes et qu'elle signalait où elle se trouvait lorsqu'elle a quitté les lieux.
Le refuge n'a jamais dit à Kim que cette information avait été partagée avec son responsable de cas, mais elle l'a compris quand son responsable de dossier a soudainement connu les détails que seul le refuge possédait. «Elle connaissait mes allées et venues là-bas. Je savais quand j'ai rencontré le thérapeute, je suis parti travailler; tout cela », a déclaré Kim.
«Le simple fait et le statut d'avoir un enfant vous place dans une situation où vous ne pouvez plus exprimer ouvertement et honnêtement ce qui se passe dans votre vie aux journalistes mandatés parce que vous faites face à la dissolution de la famille ou, au minimum, à la surveillance familiale», a déclaré Erin Miles-Cloud, ancienne avocate de la défense des parents à New York, qui est maintenant la cofondatrice de Movement for Family Power, un groupe de défense des parents. Les personnes qui relèvent exactement de la catégorie «journaliste mandaté» varient selon les États, mais ce sont généralement des travailleurs de première ligne tels que des infirmières, des médecins, des thérapeutes et des enseignants, qui sont tenus par la loi de signaler tout soupçon de maltraitance envers les enfants. Elle cite spécifiquement les refuges, les hôpitaux et les écoles comme certains des «plus grands contrevenants» lorsqu'il s'agit de dénoncer les parents qui demandent des soins aux services à l'enfance.
En parlant avec moi pour une histoire que j'ai écrite pour Filter Mag sur la façon dont les services à l'enfance ciblent les parents qui consomment des drogues, une infirmière nommée Tracy Longbreak m'a parlé de son expérience avec l'aspect «obligatoire» de la déclaration obligatoire. Quand une mère est arrivée à son service d'urgence avec son bébé tout en sentant la marijuana mais semblant préparée, compétente et bien rangée, ses supérieurs lui ont dit qu'elle devait appeler le rapport ou risquer son travail.
Elle connaissait mes allées et venues là-bas. Je savais quand j'ai rencontré le thérapeute, je suis parti travailler; tout.
En fin de compte, le mieux qu'elle pouvait faire était d'inclure sa perception de la mère dans son rapport et d'espérer que ses remarques positives compenseraient l'accusation de négligence par intoxication à la marijuana (qui n'était pas encore légale dans l'État de l'Oregon, mais qui l'est maintenant).
"En Caroline du Nord, la loi sur les signalements obligatoires concerne tout abus qui pourrait avoir été commis par le soignant", a déclaré Julie Owens, une survivante de la violence domestique qui consulte maintenant des organisations à travers le pays prônant de meilleures pratiques pour les personnes qui ont subi de la violence dans la maison. «Les parents protecteurs qui se rendent dans des refuges pour victimes de violence familiale – principalement des mères – ne sont pas l'agresseur, mais malheureusement, ils sont signalés comme étant des agresseurs ou considérés comme tels parce qu'ils n'ont pas signalé les abus dont leurs enfants ont été victimes, et ils finissent souvent par être punis ou privés de leurs enfants en conséquence. »
Ensemble, tout cela signifie que les fournisseurs de services peuvent être forcés d'agir comme des yeux et des oreilles pour les services à l'enfance, même s'ils ne le souhaitent pas. Mais plus de rapports ne signifient pas plus de sécurité pour les enfants. À Philadelphie, par exemple, les lois de déclaration obligatoires ont été considérablement étendues après la Scandale des abus sexuels sur enfants à Penn State. Dans un article publié dans Pédiatrie en 2017, Mical Raz a écrit que «rien n'indique que l'augmentation du nombre de signalements ait amélioré la sécurité des enfants de Philadelphie et il y a des raisons de croire que cela pourrait nuire». Certaines de ces perturbations comprenaient une augmentation des appels à la hotline, ce qui a entraîné un système surchargé moins capable de faire des évaluations de sécurité précises et un risque accru de séparation des familles pour les familles à faible revenu. Plus tard, Raz a noté que «la crainte de signaler peut empêcher les familles de demander de l'aide, alors qu'il a été démontré que l'assurance de la confidentialité augmente les comportements de recherche d'aide».
La majorité des accusations de maltraitance justifiées dans le système de protection de l'enfance concernent la négligence, ce qui signifie généralement des problèmes comme le manque de nourriture, de soins aux enfants ou de vêtements adaptés aux conditions météorologiques – des choses qui pourraient être corrigées avec de meilleurs soutiens sociaux ou un peu plus d'argent. Créer un système qui encourage les familles à demander de l’aide devrait être l’objectif de tout organisme chargé de la santé et de la sécurité des enfants.
Mais forcer de plus en plus de prestataires et même de laïcs à signaler aux parents s'ils veulent ou non atteindre exactement le contraire de cet objectif. Au lieu de cela, cela crée un système cyclique et hypocrite dans lequel les parents ont peur de demander de l'aide de peur d'être punis en raison du problème pour lequel ils ont besoin d'aide, puis punis pour ne pas avoir demandé cette aide par eux-mêmes. Elle nourrit également la méfiance à l'égard des situations thérapeutiques, ce qui rend impossible toute forme de véritable rétablissement.
Le réseau de surveillance selon lequel les parents impliqués dans la protection de l'enfance se retrouvent piégés à l'intérieur continuera de nuire à des familles comme la mienne jusqu'à ce qu'il soit levé et que les parents soient autorisés à demander de l'aide et à recourir aux services sans divulguer simultanément les détails les plus intimes de leur vie.
*
