The Radical Runaways : à l’intérieur d’un centre de sauvetage pour filles mutilées par les femmes génitales féminines

Le centre de secours de Florence a sauvé 413 filles des mutilations génitales féminines, ou MGF, et du mariage précoce. La croisade de toute une vie de l’enseignante kenyane pour mettre fin aux MGF a commencé par sa propre évasion étroite lorsqu’elle était enfant.

Avertissement : Cette histoire contient du contenu sensible qui peut être confrontant.

Dans un fourré au bord d’une route poussiéreuse, Faith*, 10 ans, examine ses options. Dans quel arbre sera le plus sûr pour passer la nuit ? Les ombres s’allongent et elle regarde nerveusement par-dessus son épaule. Une hyène tachetée, un lion, ses frères aînés – elle ne sait pas ce qui l’effrayerait le plus.

Elle choisit un sapin, robuste et rassurant. Serrant ses pieds sur des prises de pied, elle se hisse dans les branches. Avec le tronc solide contre son dos, elle ferme les yeux de soulagement. Elle est dans la nature sauvage du nord du Kenya, seule à l’exception de prédateurs cachés qui rôdent. Elle passe la longue nuit à plisser les yeux dans l’obscurité et à sursauter.

Mais elle refuse de descendre et de courir à la maison. Le danger là-bas, la peur de trois lettres étranges – MGF – semble plus terrifiant.

« Dans notre communauté, lorsqu’une fille atteint l’âge d’environ 9 ans, elle est mutilée puis mariée. Alors, quand mes parents m’ont dit qu’ils me feraient ça, je me suis enfuie et je me suis cachée dans la brousse pendant une journée », explique Faith.

« En rentrant chez moi, mes frères ont menacé de me frapper avec des bâtons. Je me suis enfui pour de bon. Je connais des filles de mon âge qui ont subi des MGF et qui ressemblent maintenant à des grands-mères à cause de leur vie difficile et de la dépression dont elles souffrent.

Une violation des droits de l’homme

Effectuées par des exciseuses traditionnelles appelées « cutters », ou même des professionnels de la santé, les MGF sont un rituel brutal. Il s’agit de l’ablation partielle ou totale des organes génitaux féminins externes pour des raisons non médicales. Il est généralement pratiqué sur des filles avant l’âge de 15 ans – parfois sur des filles aussi jeunes que des bébés.

Signalant traditionnellement qu’une fille est prête à se marier, la MGF est une violation des droits de l’enfant.

Chaque année, environ 4 millions de filles comme Faith risquent d’être excisées. Les conséquences sont immédiates et à vie. Infections, douleurs chroniques, difficulté à uriner, infertilité, traumatisme psychologique et même décès. Bien qu’elles soient illégales dans la plupart de ces pays, les MGF se poursuivent en Afrique de l’Ouest, de l’Est et du Nord-Est, ainsi que parmi les immigrants dans des endroits comme l’Australie, le Canada, l’Europe et les États-Unis.

Les MGF et le mariage des enfants vont souvent de pair. L’UNICEF rapporte que près d’une fille kényane sur quatre est mariée avant l’âge de 18 ans et près d’une sur 20 à l’âge de 15 ans.

« J’ai essayé d’implorer mes parents de ne pas me marier, mais ils étaient catégoriques », explique Faith. « Ma plus grande peur était de ne pas pouvoir aller à l’école, et j’avais aussi peur d’être la troisième ou la quatrième épouse d’un homme de plus de 50 ans. Ce n’est pas la vie que je m’étais imaginée. »

Elle a entendu des chuchotements remplis d’espoir d’une école primaire à 62 miles qui offrait un refuge aux filles dans sa situation. Avec son avenir se rétrécissant devant ses yeux, Faith s’enfuit. Après une semaine de marche, pâle de fatigue, elle atteignit la porte de l’école. Des dizaines de filles ont joué dans la cour. Un par un, ils s’arrêtèrent pour le regarder.

Dans sa jupe, son gilet et ses perles traditionnels en peau de chèvre, Faith se démarquait parmi leurs uniformes scolaires soignés.

Les filles savaient quoi faire, cependant. Ils conduisirent Faith dans le bâtiment de l’école.

Pour rencontrer Florence.

Pas d’école ordinaire

Florence a un bracelet perlé au motif du drapeau kenyan. C’est approprié : cette directrice de l’école primaire locale pourrait facilement être décrite comme une mère pour sa nation. Ses yeux sombres sont vifs et observateurs, ses bras toujours prêts à serrer un enfant dans ses bras.

Faith porte une robe bleue avec un col blanc.  Elle se tient à l'extérieur du centre et serre Florence dans ses bras.
Florence embrasse Faith.

Elle se souvient de la première fois qu’elle a rencontré Faith il y a quatre ans. « Elle ne parlait que le dialecte Pokot et était vêtue d’apparats traditionnels », explique Florence.

« Elle était fatiguée, sale et émaciée. Nous l’avons accueillie, soignée et lui avons apporté tout le soutien psychologique dont elle avait besoin.

Florence savait exactement comment aider Faith – elle avait déjà été dans sa position. Son père avait neuf femmes et 77 enfants. Il ne croyait pas que l’éducation était nécessaire pour les filles, alors Florence se faufilait à l’école chaque jour. Une fois, il a surpris Florence portant encore son uniforme scolaire. Il l’a battue. Quand elle avait 12 ans, sa famille a reçu une offre. « Un vieil homme d’un village voisin voulait que je sois sa quatrième femme », raconte Florence. Son frère aîné avait déjà accepté la dot de chameaux, de vaches et de chèvres. Après l’excision rituelle des MGF, elle serait considérée comme la propriété de l’homme.

Florence a fait la seule chose qu’elle pouvait. Elle a couru.

Au cours de la décennie suivante, Florence a vécu avec des amis pour pouvoir aller à l’école, puis à l’université, faisant savoir à sa mère qu’elle allait bien. Diplômée d’un diplôme d’enseignement, elle est devenue la première des 38 filles de sa famille à terminer ses études.

À 21 ans, elle a épousé l’homme de son choix – un privilège que peu de femmes de son âge connaissaient. Elle a été nommée directrice d’une école primaire et était ravie d’être le mentor de jeunes filles.

Ce qui s’est passé ensuite, dit-elle, « s’est passé comme par le plan de Dieu ».

Le centre de secours pour filles

En 2003, deux filles sont arrivées à l’école, désespérées et échevelées. Florence les regarda dans les yeux et se vit enfant. Ils avaient fui les MGF et le mariage précoce.

Sachant que les filles ne pouvaient pas rentrer chez elles, Florence a transformé une salle de classe en dortoir. Les matelas ont remplacé les bancs d’école. Le centre de secours est né. Au fur et à mesure que la nouvelle se répandait, d’autres filles ont cherché refuge. L’âge moyen des arrivants est de 12 ans. Le plus jeune n’avait que 9 ans.

« Ils arrivent traumatisés et parfois blessés. Beaucoup de filles doivent faire le voyage perfide vers le centre la nuit. Certains passent des journées à marcher sans nourriture ni eau, ne dépendant que de sympathisants ou cherchant dans la brousse tout ce qu’ils peuvent manger. Ils arrivent au centre fatigués, sales et émaciés », explique Florence.

Chaque fille est inscrite à l’école, souvent pour la première fois.

« La pauvreté et les MGF sont comme frère et sœur », explique Florence. « De nombreuses familles, à cause de la pauvreté, ne considèrent que les filles comme une source de revenus. »

Au Kenya, le « prix de la mariée » est encore largement pratiqué, où la famille du marié paie ses futurs beaux-parents en argent, en cadeaux ou en animaux. « Les filles ne sont pas scolarisées, et dès qu’elles ont 9 ans, on cherche un prétendant. Ne pas scolariser les filles continue de favoriser la pauvreté, car les femmes ne peuvent pas prendre de décisions puisqu’elles dépendent entièrement de leur mari.

Elle poursuit : « Les filles et les femmes sont le pilier d’une nation. Une fille instruite signifie que la communauté peut faire de meilleurs choix au niveau familial. Lorsque les filles et les femmes sont économiquement autonomes, toute la communauté en profite. »

Joan se tient debout avec deux de ses amis, Lodio et Chelatan.  Ils portent leurs uniformes, des robes à carreaux bleus et blancs avec des cols et des ceintures blancs. Ils se tiennent par les bras.

Le jour, c’est une école ordinaire. « Mais dès que les élèves réguliers partent à la fin de la journée, nous devenons un centre pour les filles qui se sont enfuies de chez elles, cherchant une chance de se construire un avenir meilleur pour elles-mêmes et leurs familles », explique Florence. « Ici, ils reçoivent des conseils, de la nourriture et leurs besoins de base sont satisfaits. »

À la fin de la journée d’école, Florence change également de rôle – d’enseignante à mère.

« Elle a un amour sincère pour nous tous qui ne peut être que l’envoi de Dieu », déclare Faith.

Lorsque la pandémie a forcé la fermeture d’écoles au Kenya, Florence a accueilli deux douzaines de filles dans sa propre maison. La foi dit simplement : « Si ce n’est pas de l’amour, alors qu’est-ce que c’est ?

Cependant, c’est un travail dangereux. Florence et son équipe défient les traditions séculaires transmises de génération en génération. « Je défie le statu quo en tant que femme, donc je suis constamment à risque », dit-elle. Elle a été confrontée à un groupe d’hommes armés de cannes, des hommes déterminés à récupérer une future épouse – et à donner une leçon à Florence. Heureusement, la police est arrivée pour intervenir.

Florence reste impassible.

Un partenariat qui change la vie

Joan porte une chemise jaune et un pantalon bleu.  Elle est assise sur un banc à l'intérieur du centre Compassion, le menton appuyé dans ses mains.

Alors qu’elle ouvre la voie dans sa communauté, Florence n’est pas seule. Son mari est solidaire et leur fille de 27 ans aide à encadrer les filles. Et en 2016, Compassion s’est associée à l’église locale pour lancer le programme de parrainage d’enfants de Compassion dans la communauté. Florence a été choisie à l’unanimité pour présider le comité supervisant le centre de développement de l’enfant.

« Mon rôle au centre Compassion consiste à défendre les droits des enfants. Avec l’aide de Compassion, nous pouvons donner à la communauté les moyens de prendre au sérieux la protection de l’enfance », dit-elle. « La compassion m’a fourni d’immenses connaissances pour m’aider à défendre les droits de l’enfant. »

Avec Florence et les efforts de l’église locale, le changement est en train de se produire. Il y a une nouvelle génération de filles qui ne connaîtront jamais la douleur des MGF ni les conséquences du mariage précoce.

« Le programme de parrainage d’enfants donnera aux enfants une lueur d’espoir », déclare le révérend Yusuf, pasteur de l’église.

« Nous leur donnons la possibilité de réapprendre et les outils pour pouvoir éviter les pratiques culturelles qui n’honorent pas Dieu. La Parole de Dieu est le plus grand outil de transformation, et nous croyons qu’en formant nos enfants à former d’autres enfants de la communauté, il y aura un effet d’entraînement du changement.

Les parents sont également formés aux droits de l’enfant et se voient proposer une cérémonie de passage à l’âge adulte alternative basée sur la Bible pour remplacer les rituels traditionnels. « Nous avons besoin que les parents soient en première ligne pour protéger leurs enfants de toute pratique qui porte atteinte à leurs droits », déclare Yusuf.

Le rêve du centre est de donner aux filles les moyens d’être des modèles à l’avant-garde du changement dans la communauté – et même dans le monde. « Nous envisageons des filles qui sont gouvernées par la Parole de Dieu, qui valorisent elles-mêmes et leur corps, et croient que Dieu les a rendues merveilleuses telles qu’elles sont », dit-il.

Joan porte une chemise rouge.  Elle est assise sur une bûche à l'extérieur de sa maison avec sa mère, son père et son jeune frère.  Il y a des montagnes en arrière-plan.
Joan, neuf ans, à gauche, participe au programme de Compassion. Elle et sa famille ont le soutien du révérend Yusuf et de son église.

Un pilier d’espoir

Depuis 2003, plus de 413 filles ont trouvé refuge à l’école de Florence. Beaucoup fréquentent maintenant des lycées, des internats et des collèges à travers le pays, certains grâce à des bourses que Florence a aidé à obtenir. Aujourd’hui, Faith, 14 ans, porte l’uniforme scolaire soigné dont elle avait toujours rêvé. Elle dit que l’école est sa maison maintenant et rêve d’être médecin.

« Je souhaite que les histoires de résilience et de courage des nombreuses filles que j’ai rencontrées ici soient partagées », déclare Faith. « Le travail que fait Florence est d’une immense importance et doit être priorisé si l’on veut résoudre les MGF et les mariages précoces. »

Malheureusement, sept filles qui ont quitté le centre et sont rentrées chez elles pendant les fermetures induites par le COVID sont maintenant mariées. L’UNICEF rapporte que les effets de la pandémie de COVID-19 – fermeture d’écoles, augmentation des mariages d’enfants, perturbation des programmes de plaidoyer – pourraient entraîner 2 millions de cas supplémentaires de MGF au cours de la prochaine décennie. À mesure que la pauvreté augmente, les craintes des parents quant à l’avenir de leurs filles les placent face à des choix déchirants.

Faith croit que tout le monde peut jouer un rôle pour mettre fin à la pratique. « Les gens peuvent aider en soutenant les efforts de personnes comme Florence et en offrant leurs plateformes et leur influence pour résoudre le problème des MGF », dit-elle. « C’est une violation de tant de droits des enfants et doit être traité comme tel – un crime. »

Lorsqu’on lui demande comment elle aimerait voir le centre de secours dans 10 ans, Florence rêve qu’il soit « un pilier d’espoir ». Mais si vous demandez à Faith et aux centaines de filles qui sont venues après elle, qui sont tombées dans l’école sous un soleil radieux ou en pleine nuit, alors qu’elles étaient hébétées, désespérées et désolées, c’est déjà le cas.

*Nom changé pour protéger l’identité.

Aidez à protéger les enfants à risque — parrainez une fille aujourd’hui !


Reportage et photographie de terrain par Isaac Ogila, photojournaliste de Compassion Kenya

*

★★★★★