À l'intérieur de la lutte contre le dernier hôpital du quartier le plus pauvre de D.C.

En 2016, la deuxième nuit de l'Aïd al-Fitr, Philando Castile a été tué par balle par l'officier de police de St. Anthony Jeronimo Yanez avec sa petite amie et sa fille de quatre ans dans la voiture. J'ai participé à presque toutes les manifestations après sa mort, y compris une occupation devant le manoir du gouverneur du Minnesota. Lorsque l'occupation a finalement été pillée, j'étais parmi les personnes arrêtées. J'étais la seule femme musulmane visiblement noire détenue. J'ai été emmenée dans un établissement du comté de Ramsey, où mon hijab a été retiré à plusieurs reprises devant des officiers masculins. C’est une expérience que je partage avec beaucoup d’autres.

Les données sur les femmes musulmanes noires incarcérées sont minces, mais les cas signalés de dévoilement remontent à au moins 14 ans. En 2005, Jameelah Medina a été accusée d'être une terroriste par un shérif du comté de Los Angeles et contrainte de retirer son hijab. En 2017, Kirsty Powell a réglé un procès avec Long Beach pour «l'humiliation et la détresse» qu'elle a subies lorsque son hijab a été enlevé de force par la police. L'année dernière, le Council of American Islamic Relations du Michigan a déposé une plainte pour atteinte aux droits civils au nom de Siwatu Salama-Ra, dont les droits religieux (y compris l'accès à un hijab, au Coran et à de la nourriture sans porc) ont été violés pendant leur incarcération.

Ce ne sont que des cas épars, et qui s'attardent plus sûrement dans l'ombre. Malheureusement, tous les cas ne sont pas signalés, car cela peut entraîner des représailles ou de longues batailles juridiques. Plusieurs groupes se sont battus pour introduire des changements à travers le pays pour résoudre ces problèmes, mais la question de la violation des droits religieux des femmes musulmanes noires est plus profonde que la politique.

Il existe un précédent juridique permettant aux femmes musulmanes de porter le hijab pendant leur incarcération. Parallèlement au premier amendement garantissant la liberté de religion, le Congrès a adopté la loi sur l'utilisation des terres religieuses et les personnes institutionnalisées (RLUIPA) en 2000, qui prévoyait notamment la protection des droits religieux des personnes incarcérées. Cependant, ce précédent a été difficile à appliquer aux musulmans incarcérés en raison de l'islamophobie ancrée dans le système carcéral. Comme l'a noté l'avocat du personnel de CAIR Michigan Amy Doukoure, il n'y a pas de politique uniforme dans toutes les installations concernant le droit de porter le hijab. Au lieu de cela, Doukoure a déclaré: «En ce qui concerne les installations du comté et les installations de l'État, chaque comté et chaque ville ont leur propre politique. Ou beaucoup d'entre eux manquent encore de politique. »

Ce manque de politique laisse beaucoup de discrétion, ce qui pose des problèmes uniques aux femmes musulmanes noires. Bien que les musulmans noirs représentent un cinquième de tous les musulmans aux États-Unis, nous occupons un espace tumultueux. Les musulmans noirs connaissent une extension anti-noire de l'islamophobie enracinée dans la «vie après la mort de l'esclavage». Théorisé par le professeur de littérature afro-américaine Saidiya Hartman, il fait référence à la dévaluation et à la déshumanisation continues des vies noires, accomplies à travers un «calcul racial et une arithmétique politique qui étaient ancrés il y a des siècles».

Dans certains cas, la suppression du hijab des femmes musulmanes noires est également liée à des tactiques de honte publiques. L'éducatrice et militante Angela Davis a noté dans "Les prisons sont-elles obsolètes?" que les femmes noires sont soumises à des régimes de punition qui diffèrent considérablement de ceux que connaissent les femmes blanches. Cela comprend en partie la honte ou l'humiliation publique des femmes noires, ce que l'on voit maintes et maintes fois dans tout le système de justice pénale. L'existence même de mugshots en ligne et leur utilisation par les médias en est un excellent exemple et, pour les femmes musulmanes noires, pose un problème unique.

Dans le Maine, le bureau du shérif du comté de Cumberland a ouvert une enquête interne en 2016, après qu'au moins une femme musulmane noire – qui a été arrêtée lors d'une manifestation – a eu un mugshot sans hijab rendu public. De l'avis d'autres manifestants, la décision de publier les photos en ligne était intentionnelle.

Lors de l'élaboration d'une politique dans le comté de LA, Margari Hill, co-fondatrice et directrice exécutive du Muslim Anti-Racism Collaborative, a noté que les forces de l'ordre tentaient de glisser dans des termes vagues pour laisser les choses à leur discrétion, et ont plaidé pour une double mugshots: un avec hijab et un sans.

Cette politique du «double mugshot» existe également dans le Michigan, où Doukoure a souvent déclaré que les femmes ne pouvaient pas porter de foulard à des fins d'identification, ajoutant: «Vous avez le droit de les porter avec votre permis de conduire et vous êtes autorisé à les porter. dans vos photos de passeport, alors pourquoi le ministère des Services correctionnels du Michigan a-t-il besoin d'une norme plus élevée que toutes les autres agences gouvernementales fédérales? » Bien que le ministère des Services correctionnels du Michigan ait une politique concernant les hijabs en général, aucune règle n'empêche ces photos d'être mises en ligne. S'ils le font, il est essentiellement impossible de les supprimer en raison de la difficulté de communiquer avec les moteurs de recherche en ligne et de les convaincre de prendre les photos, et le département lui-même.

Le problème d'avoir un mugshot sans hijab en ligne est celui que je connais. Selon un responsable de l'information publique du comté de Ramsey, la politique officielle du comté depuis mars 2014 a été: «Nous échangeons (leur hijab) contre l'un des nôtres (pour éviter tout problème de contrebande). Nous prenons deux photos, une avec et une sans. Celui sans est confidentiel et n'a jamais été libéré. ​​»

Mais comme pour les femmes musulmanes noires du Maine, j'ai été arrêtée alors que je protestais contre la police. Pendant ma détention, un officier de sexe masculin m'a dit que je devais retirer mon hijab pour mon cliché. Je me suis conformé, car le processus de réservation et de libération prend des heures. J'étais trop fatigué pour discuter. Malgré la politique du comté de Ramsey, c'était la seule photo prise. Ce mugshot a ensuite été publié en ligne.

Dans certains cas, la suppression du hijab des femmes musulmanes noires est également liée à des tactiques de honte publiques.

Des groupes ont tenté de remédier au manque de politique dans leurs propres régions, ce qui a mis en lumière d'autres facteurs en jeu. Par exemple, les façons culturelles de porter le hijab qui dominent dans les communautés noires ne sont pas considérées comme des marqueurs de la foi musulmane au même titre qu’elles le sont pour d’autres communautés.

Dans les années 1960, l'abrogation de la National Origins Act et de l'Asiatic Barred Zone a conduit à un afflux d'immigrants musulmans, ce qui a conduit le public américain à commencer à coder explicitement les musulmans comme arabes. En conséquence, Hill a partagé qu'elle devrait souvent démontrer aux forces de l'ordre différentes façons de porter le hijab et les divers matériaux dans lesquels elle pouvait entrer. Elle a noté que si un musulman noir n'avait pas les «marqueurs» appropriés pour être considéré «légitimement» "Musulman – comme un nom arabe ou un phénotype particulier – alors la réaction a été des accusations que" Oh, vous portez (un foulard) pour la mode "et" Vous n'êtes pas un vrai musulman, vous êtes un Moos-lim . "

Ce processus de prise en charge par eux-mêmes de déterminer qui est un musulman légitime – et d'exclure les femmes noires de cela – a également été noté par Doukoure. En 2018, au même moment, CAIR Michigan a déposé une plainte civile contre le ministère des Services correctionnels du Michigan au nom de Ra, l'organisation en a déposé une seconde au nom de Marna A. Muhammad, qui s'est vu refuser illégalement le statut de clergé.

"Nous pensons que parce qu'elle était une femme afro-américaine au service d'une communauté afro-américaine, ils ne l'ont pas trouvée comme ce qu'elle considère être une musulmane stéréotypée", a expliqué Doukoure. Muhammad était avec Masjid Wali Muhammad, la plus vieille masjid du Michigan. «Et par conséquent, ils ont refusé de reconnaître qu'une personne comme elle pouvait être un chef religieux et spirituel qui pouvait avoir le statut de clergé.»

Grâce à la déshumanisation des Noirs – et à notre éloignement ultérieur des religieux, comme l'a souligné Delice Mugabo – les musulmans noirs sont rendus invisibles dans les discussions dominantes sur l'islamophobie, mais toujours perçus comme une menace inhérente. Cette anxiété est transférée de l’époque coloniale, comme les tentatives de Charles V d’Espagne d’exclure les «esclaves soupçonnés d’apprentissages islamiques» après une révolte. Les musulmans noirs en tant que menace pour l'ordre social sont bien documentés dans le système de justice pénale, où le militant noir est devenu synonyme de «problème» puis interchangeable avec les musulmans. Le déguisement – et la maltraitance générale – des femmes musulmanes noires incarcérées ou détenues est un symptôme de problèmes plus larges liés à l'islamophobie anti-noire. Les femmes musulmanes noires sont considérées comme des menaces inhérentes à la fois à leur noirceur et à leur islam.

La question du déguisement des femmes musulmanes noires dans les centres de détention ne peut pas être interprétée comme un simple problème de mise en œuvre des politiques. Même lorsque la bonne politique existe par écrit, des expériences comme la mienne révèlent qu'elle n'est pas réellement mise en œuvre comme une pratique standard. Au lieu de cela, les gens doivent tenir compte des problèmes systémiques plus profonds conduisant à la délégitimation et à la criminalisation simultanées des femmes musulmanes noires.


*